极强的黑色电影质感，开场几个名字就预示了悲剧性，失去的梦想庄园、欲望号、墓地号、天堂区。身怀秘密的访客、浑身散发着欲望气息的粗野丈夫、恐惧又依恋的妻子、街头卖死人花的妇人，男人们的牌局嘈杂混乱永无止境，一道布帘隔开局促的空间，明灭的灯光、破碎的镜子，敏感而脆弱的浪漫主义被粗砺的现实逼疯，过往的体面早已埋葬，妥协的人正要诞下新的生命，沉溺于幻想的人却犹然不醒，她的疯癫是一场徒劳的抵抗，一触即溃的精神瓦解是布兰奇的宿命，爬楼梯play和深蹲play的区别也是无可挽回的历史。